Les portions bitumées

Note d’intention

Juste à côté, c’est pépère Hubert. Celui qu’on a tous connu. Il pose rapidement, avec sa fausse fierté maline, face à l’entrée de son fief, au sous-sol de la maison. Derrière lui, l’AX qu’il conduit encore du tiercé de Martigné au marché de Vihiers. On est le 7 mars 2018. Cette image est la dernière d’un grand-père immuable, que je n’ai jamais vu vieillir. Le lendemain, pépère fait un malaise. Les semaines qui suivront ne seront qu’examens, allers-retours aux hopitaux de Doué, Angers, Saumur, infirmières à domicile, rapidement un diagnostic : cancer, et une échéance : un an. En mai, on savait que pépère vivait certainement son dernier printemps.

​Sa famille, ses proches l’ont vu faiblir, maigrir, perdre l’appétit, la conversation. On a vu mémère craindre, fléchir, faire des choix pour son mari et pour elle, j’ai vu mon père faire face démuni aux questions des médecins, aux démarches administratives, et j’ai senti la fin de tout ça arriver. La fin d’un cycle, celui de nos enfances, celui du 4 rue du gué, ce lieu de ralliement qu’on ne pensait jamais quitter.

J’ai voulu exhumer les photos que je prenais depuis des années, des chambres au poulailler, du jardin au trou, et en prendre d’autres. J’ai pris des notes, exploré celles de pépère, je me suis plongé dans les boîtes à images de mémère. Pour garder des traces de ces recoins et des grands souvenirs qui s’y attachent, des bribes encore tangibles de ces dimanches passés entre cousins, de ces fêtes de famille, de ces trente ans de pêche, de rosé et de palet ensemble, au grand complet.